Вот представьте: идёте вы по глухим джунглям и слышите шум метро. Или это грузовик? Но откуда? Правильно, ниоткуда. Это просто кузнечик так стрекочет! Если зайти достаточно глубоко в леса Южной Америки, можно повстречать главного ночного суетолога тропиков — паукообразного кузнечика. Он не будет трусливо прятаться в травке — его наряд абсолютно не предназначен для камуфляжа. Хитиновая броня украшена всеми цветами радуги. Прямой взгляд холоден и безучастен. А гигантские лапы, утыканные шипами и иглами, превращают привычную букашку в машину по аннигилированию мелкой живности Южной Америки...

Говорят, что каждый лес дышит. Стоит лишь остановиться и прислушаться и услышишь, как ветви переговариваются между собой, как листья шуршат, будто тихий шёпот древних голосов. Но этот лес был иным. В нём не было ветра. Листва висела неподвижно, словно вырезанная из тусклого металла. Воздух стоял густой, влажный, и в его тяжести таилась странная безысходность. Шёл я по этой чащобе так долго, что уже перестал считать шаги. Дорога, казалось, не имела начала и не обещала конца. Ноги вязли в сырой земле, туман лип к лицу, а тишина давила сильнее любого грома...