Не люблю позднюю осень. С ней у меня почему-то связаны самые тяжелые и грустные периоды в моей жизни. В это время года мне больше всего хочется закрыться ото всех большим панцирем и ничего не видеть, и ничего не слышать, и ничего не говорить. Даже сейчас, по прошествии двадцати пяти лет с тех пор, при воспоминании о прошлом накатывает сначала какое-то оцепенение, а затем захлестывает волна омерзения и тошноты.  Я родилась в высокогорном селе и была в семье старшим ребенком. Вторым был брат. Он был моложе меня на 2 года...