Ольга и Дмитрий Крамцовы вложили в эту дачу всё, что скопили за три года. Три года они пили кофе только дома, а не в кофейне за углом. Три года Дима сам менял масло в машине, хотя ненавидел это дело. Три года Ольга перестала покупать новую обувь и донашивала сапоги с прошлой зимы, подклеивая треснувшую подошву клеем «Момент». — Оль, смотри, какой участок! — Дима тогда впервые показал ей фото в телефоне. Восемь соток в живописном месте, в тридцати километрах от города, рядом река, лес. Дом, правда, требовал рук...

Сергей сидел на кухне с нетронутым кофе и смотрел в окно. За стеклом шёл мокрый апрельский снег — такой же бессмысленный и некстати, как всё, что произошло за последние три месяца. Телефон лежал рядом, экраном вниз. Там было двадцать четыре непрочитанных сообщения от Марины. Он знал это, не проверяя — она писала каждый день, иногда по несколько раз. «Прости». «Я так не думала». «Это была ошибка». «Ты мне нужен». Он не отвечал. Не потому что хотел наказать её. Просто не знал, что ответить человеку, которого ты думал, что знаешь насквозь, — а оказалось, что не знал совсем...