Его легко представить на экране — жесткий взгляд, спокойная речь, человек, который не суетится и не оправдывается. Но эта уверенность не из тех, что дается по умолчанию. Она собирается по кускам: из дворовых правил, где слабость не прощают, из ночных смен на угольном разрезе и из привычки молчать о том, что по-настоящему важно. В Экибастузе мечта о театре звучала как лишний шум. Здесь ценили другое: держать удар, не выпендриваться, быть «своим». Александр Устюгов рано понял — если хочешь остаться целым, лучше не объяснять лишнего...