Есть анекдот о человеке, который то и дело бьёт себя молотком по руке. Когда его спрашивают, зачем он этим занимается, он отвечает: «В промежутках между ударами я испытываю такое облегчение…» Положение этого несчастного вызывает у нас не столько смех, сколько смутное узнавание. Бывает, что и мы сами идём на безрассудство и причиняем себе и другим боль как будто бы просто от скуки. Драма увеличивает интенсивность наших переживаний и создаёт контраст. Лучше удар молотком по пальцам и последующее облегчение, чем пресность и монотонность...

— Ты ужинать будешь? Я котлеты сделала, с толчёнкой. Дарья говорила из кухни, и её голос, смешанный со шкворчанием масла на сковороде, звучал уютно и по-домашнему. Она не видела, как Станислав вошёл в прихожую. Точнее, не вошёл, а ввалился, словно его внесли и неловко поставили у порога. Он не ответил. Только звук брошенных на тумбочку ключей, небрежный, слишком громкий, заставил её выглянуть в коридор. — Стас? Он стоял, не снимая куртки, и смотрел в одну точку на стене. Его лицо было не просто уставшим — оно было серым, как асфальт после долгого дождя...