А ведь я просто опекала одинокого старика... Наша дача вполне подходит для круглогодичного проживания. Ах, если бы не работа — я бы с удовольствием жила здесь даже зимой! Печку натопишь — тепло, уютно, тишина. После того как я перешла на сменный график, стала чаще приезжать с ночёвкой — по два-три дня живу здесь: вяжу, читаю, снег чищу… Красота. И вот узнала я, что уже несколько лет рядом живёт на даче Иван Иванович — дряхлый такой старичок, вредный и ворчливый. Может, потому родственники и сплавили его сюда...

Кухонные часы на стене, круглые, с нарисованными ромашками, тикали оглушительно громко. В обычной жизни я их не замечала, но в этой звенящей тишине каждый щелчок секундной стрелки отдавался в висках. Виктор молча ел борщ, который я сварила еще днем. Он всегда ел так — основательно, не отвлекаясь, будто выполнял важную работу. Его натруженные руки строителя, с вечно сбитыми костяшками, уверенно держали ложку. Я смотрела на его склоненную голову, на седину, что серебрила виски, и не знала, как начать разговор...