Домофон висел на стене подъезда, как старый настенный телефон — пузатый, добрый, всегда немного тёплый. На экране — квадратная рыбья глазёнка камеры, расплющивающая лица, как будто всё, что входит внутрь, обязано потерять объём. Я в детстве любил тыкать на кнопки и слушать, как раздаётся металлическое «бип-бип», пока кто-то наверху не рявкнет: «К кому?!» Теперь я нажимал реже: ключ-таблетка прикладывалась к круглой площадке, и тяжелая дверь послушно вздыхала, отпуская меня по лестнице, где пахло кошачьим кормом, мокрой тряпкой и чьей-то неудавшейся жареной картошкой...

«Сын, твоя обезьяна жена нас не пускает. Мы стоим под дверью с вещами, уже третий час». Орала в трубку свекровь, которая решила без спроса приехать жить вместе с золовкой, в мой дом. Муж прибежал мамочке на помощь, но в итоге сам не смог попасть в дом, а его вещи вылетели из окна. Кристина поднималась по ступенькам к своей квартире на четвертом этаже, с чувством глубокого удовлетворения. Три дня в Калининграде прошли как один миг, презентация дизайн-проекта...