Принято считать, что советское кино снимали строго по утвержденному Госкино сценарию. Но самые известные цитаты Гайдая, Рязанова и Данелии родились из злости, холода и протухшей рыбы на площадке. Принято считать, что в СССР каждый чих на съемочной площадке визировали партийные редакторы. Отклонение от сценария грозило лишением премии, а иногда и выговором. Однако факты говорят об обратном. Самые цитируемые реплики нашего кинематографа родились совершенно случайно. От пронизывающего холода, актерской злости или протухшего реквизита...