Я стояла у кухонного окна и смотрела, как с соседнего участка ветер тащит прошлогодний лист на нашу дорожку. Лист застрял под калиткой. Я не пошла убирать, потому что в доме снова пахло чужим – дорожной пылью, нагретой обувью и солнцем, прилипшим к чужой одежде. С кухни было слышно, как наверху скрипнула половица, и мне почудилось, что там опять раскладывают вещи. Телефон зазвонил в шесть утра. Я вынимала из холодильника пакет молока, край надорвался, и на пол упала капля. Потянулась за тряпкой, а телефон звонил с подоконника...