Чехол висел на своём месте, в дальнем углу шкафа, за школьной курткой Матвея, которую свекровь двадцать лет не решалась выбросить. Я потянула его за плечики и сразу поняла: что-то не так. Полтора года этот чехол оттягивал мне руку. Плотный атлас, два слоя фатина, кружевные рукава до запястья. Когда я везла его сюда в такси, то держала на коленях, как спящего ребёнка, и водитель на каждом светофоре оборачивался посмотреть, не помялось ли. Сейчас чехол качнулся легко, как пакет из-под хлеба. Я расстегнула молнию...