23 марта 1942 года Ленинградская филармония, работавшая в эвакуации в Новосибирске, объявила выступление Вольфа Мессинга. На сохранившейся афише его номер назван «Психологические опыты». Позднее появился рассказ, будто на одном из этих концертов артист назвал точный день окончания войны. К тому времени Мессинг уже приехал из Польши в СССР и выступал как менталист. Зрители давали ему задания, а он находил спрятанные вещи или выполнял задуманные действия. Через много лет в популярной биографии артиста рядом со сценой появятся Эйнштейн, Гитлер и Сталин...

Вольф Мессинг умер 8 ноября 1974 года в Москве, на 76-м году жизни. Ему делали операцию на сосудах ног — сама операция прошла успешно, но через некоторое время после неё развилась почечная недостаточность и отёк лёгких. Он не выкарабкался. Он знал, в какой день умрёт, — так же, как когда-то знал точную дату смерти своей жены Аиды. Его похоронили на Востряковском кладбище в Москве, недалеко от МКАД. Есть одна деталь, над которой стоит задуматься. Надгробие появилось только в начале 1990-х. Говорят,...