"Жена практически не давала Лёне есть, повесив на холодильник замок,"- утверждал Виктор Харитонов, брат киношного Ивана Бровкина. И это после двух инсультов. Так не хочется в это верить… А ведь как удачливо складывалась жизнь артиста в молодые годы. После успеха Ивана Бровкина он стал кумиром своего поколения ! Стоило ему появиться на сцене родного МХАТа, как зрительный зал взрывался овациями. Доходило до смешного. Девушки останавливали его на улице и просили… сделать им ребёнка. Харитонов отшучивался: “Прямо здесь?”...

Она была безумно красивой, удивительно интеллигентной, тонкой образованной женщиной, но тени великих родителей для детей тяжелы… «Пусть посидят! Пусть ведают, что значит нас разлучать! Пусть посидят в тюрьме!» — Борис произносил эту фразу со сцены за своего персонажа, царя Федора, уже более сотни раз. И каждый раз зрители в зале словно замирали, заворожённые его игрой, и даже у других участников спектакля нет-нет да и пробегал от нее по спине холодок. 27 октября 1949 года именно эти слова станут последними в его жизни...