Вечер пятницы опустился на город тяжелым, серым покрывалом. В квартире царила тягучая, почти осязаемая тишина, от которой звенело в ушах. Света монотонно складывала чистое белье, аккуратно разглаживая каждую складку на пододеяльнике. Это занятие всегда помогало ей сосредоточиться, но сегодня движения были механическими, лишенными привычной легкости. Воздух в комнате казался спертым, несмотря на открытую форточку, из которой тянуло осенней сыростью. Игорь сидел на противоположном конце комнаты. Он не смотрел в телефон, не листал новости, не переключал каналы телевизора...