Представьте себе человека, который так и не получил актёрского образования — вообще никакого высшего. Не было у него ни диплома, ни даже школьного аттестата: война помешала доучиться. А он взял и стал одним из величайших актёров XX века. Народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, худруком Большого драматического театра. И это только верхушка айсберга. Потому что за официальными регалиями скрывается история, в которой нашлось место и несостоявшейся свадьбе с Элиной Быстрицкой, и полувековому браку, и неожиданной любви на закате дней...