Первый искусственный спутник Земли, запущенный Советским Союзом четвертого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, летал девяносто два дня, совершив тысячу четыреста сорок оборотов вокруг планеты. Его радиопередатчики работали в течение двух недель после старта, посылая знаменитый сигнал "бип-бип-бип". Во Вселенной сотни миллиардов галактик, и в каждой из них — сотни миллиардов звезд. Это число настолько велико, что его трудно даже вообразить. Последний раз человек ступал на Луну в декабре тысяча девятьсот семьдесят второго года...

Врач вынес мне смертный приговор, а свекровь потребовала явиться на ее юбилей. С улыбкой и подарком. Я сидела за роскошным столом, механически поднимала бокал за ее здоровье и мысленно прощалась с мужем, с жизнью, со всем миром. Я ненавидела ее за этот пир во время моей личной чумы. Но когда в разгар веселья раздался звонок, и врач сообщил о чудовищной ошибке в анализах, я впервые за два дня смогла дышать. Эйфория была недолгой. Лишь позже, случайно найдя в ее спальне такой же белый лист, но с ее именем, я поняла, куда более страшную тайну...