Я всегда считал, что счастье звучит громко — как аплодисменты после премьеры или финальная музыка на съёмочной площадке. Оказалось — оно шепчет. Пахнет детским шампунем, остывшим кофе на подоконнике и тёплой ладонью, которая нащупывает твою в темноте. Я ушёл. Не красиво, не героически — по-человечески неловко, с комом в горле и кольцом, которое царапало ключи в кармане. В ту секунду где-то внутри хлопнула тяжёлая дверь: за ней остались привычные роли, правильные слова и жизнь «как надо». А мне предстояло узнать, что «как правильно» и «как честно» — не всегда одно и то же...

Миллионы людей обожали голос Мамы Касс, но сама она так и не смогла принять себя и свои особенности. Четыре дня в неделю – только вода и витамины, остальные три – подсчет каждой калории с маниакальной точностью. 45 килограммов за семь месяцев стоили ей здоровья, карьеры и в итоге жизни. Но даже гибель в 32 года не остановила жестокую травлю – желтые таблоиды продолжали язвить над ее весом даже после ее ухода. Всю жизнь Касс Эллиот приходилось бороться за свое право быть собой и демонстрировать свой талант, а в ответ она встречала непонимание и насмешки даже от самых близких людей...