Сырой, затхлый воздух подвала был для Ани единственной реальностью, которую она знала. Девочка не помнила ни маминых рук, ни солнечного света в окне своей комнаты, ни вкуса домашней еды. Её мир состоял из переплетения горячих труб под потолком, пыльных бетонных стен и запаха плесени, смешанного с ароматом дешёвого варева. Она жила здесь, в брюхе нежилого многоэтажного дома, вместе с десятком других людей, выброшенных жизнью на обочину. Ей было девять, но выглядела она на шесть — хрупкая, с огромными, испуганными глазами цвета васильков и волосами, напоминавшими спутанный лён...

Раздаётся звонок в дверь.  Веник открывает и заходит Боря.  Веник: привет! Ты чего?  Борис: совет нужен! Как друга. Не подскажешь?  Веник: смотря в чем… Борис: я хочу Гале предложение сделать.  Веник: думаю тут тебе не со мной надо советоваться… Борис: ну ладно тебе! Вот как ты предложение делал?  Веник: вот что что, а с меня тебе пример брать точно не надо в этом деле!  Борис: а что случилось та?  Веник: хочешь последовать моему примеру?  Борис: ну может и хочу. Даша же за тебя вышла!  Веник: хорошо! План такой: сделай предложение, потеряй память, напейся и вспомни, помирись, поссорься...