Миша видел, как за окном электрички проплывают ряды домов. Уже смеркалось, поэтому во многих окнах уже горел свет. Парень пытался всматриваться, ему очень нравилось представлять, какую жизнь ведут те, кто живет в этих домах. Он впервые приехал в этот город и очень волновался. Но понимание, что у кого-то здесь есть своя тихая и уютная жизнь, его успокаивало. — Тебе на следующей выходить… — дотронувшись до его руки, сказала старушка. Миша чуть раньше спросил у нее, не знает ли она, на какой из станций ему будет лучше выйти...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...