Говорят, старые фотографии лучше не рассматривать слишком долго перед сном. Не потому, что на них можно увидеть призрака. Иногда происходит вещь гораздо неприятнее: ты вдруг замечаешь человека, который был на снимках всю твою жизнь, но почему-то только сейчас понимаешь, что понятия не имеешь, кто он такой. Именно это произошло с тридцатичетырёхлетней Верой, когда после смерти деда она помогала бабушке разбирать старый дом в деревне Орехово. Фотографий в семье Крыловых было много. Бабушка хранила их в трёх огромных альбомах: картонные страницы, уголки, выцветшие подписи...