На кухонном столе, под сахарницей, лежала салфетка. На салфетке синей ручкой было нарисовано кривоватое сердечко, а рядом – два слова: «Кушай, солнышко». Тася знала этот почерк лучше своего. Каждое утро, ещё затемно, когда за окном только-только синело, мама уходила на работу, а ей, Тасе, оставляла на столе завтрак и записку. Записка была всегда разная. То «Ешь кашу, а то ветром сдует», то «Я тебя люблю больше всех на свете», то просто сердечко без слов, потому что маме, видно, некогда было и слово написать...