Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Он играет на экране идеальных мужей — верных, надежных, готовых на всё ради семьи. В жизни же его личная история больше похожа на американские горки: от нищеты и работы таксистом до звездной славы, от 17-летнего брака с матерью его троих детей до брака с женщиной, которая годится ему в дочери. Александр Пашков — человек, который всегда искал себя. И кажется, не нашёл до сих пор. Родители Александра Пашкова служили в МВД. По их стопам пошел старший сын Олег, а вот младший Саша наотрез отказался. Мать...