— Чистое полотенце можно? — спросил мужчина на Зинаидиной кухне. Он сидел на её стуле, пил чай из чашки с синими цветами и ел бутерброд. На подоконнике сушились чужие носки. Возле холодильника стояла женщина в домашнем платье, которую Зинаида тоже видела впервые. Чемодан застрял колесом на пороге. Зинаида потянула его ещё раз, машинально освободила и только потом спросила: — Вы кто? Мужчина перестал жевать. — Дмитрий. А вы хозяйка? — Я здесь живу. Женщина возле холодильника быстро поставила кружку на стол...

— Ты стала скучной, Нина. Понимаешь? Скучной. Как вчерашний суп. Нина стояла у плиты с половником в руке и смотрела на мужа так, словно он вдруг заговорил по-китайски. Была суббота, половина седьмого вечера. На сковороде шипели котлеты, в духовке доходила запеканка, которую Геннадий любил больше всего на свете. Раньше любил. — Какой суп, Гена? — спросила она тихо. — Ты о чём? — Да вот о таком. — Он обвёл рукой кухню, будто показывал туристам достопримечательность. — Котлеты по субботам. Запеканка...