Автобус высадил меня у поворота на Устьево в начале сентября. До деревни я шла пешком, через поле, по жнивью. Несла дочку на руках, в одеяле, перевязанном лентой. В другой руке — сумка: пелёнки, бутылочки, банка смеси, которую в городе достала через знакомую...