Нина Сергеевна стояла у окна своей бывшей спальни, которая теперь называлась «гостевой», и смотрела, как осенний дождь смывает последние краски с серого городского пейзажа. Стекло было холодным, как и её руки, как и, собственно, всё внутри неё в последние полгода. Капли беспорядочно скользили по мокрому стеклу, сливаясь в тонкие ручейки, и этот процесс чем-то напоминал её собственную жизнь — бесконечное падение вниз без возможности остановиться. За окном проходила женщина с зонтом, торопливо шагая по лужам...