Молодая девушка с яркими голубыми глазами смотрит прямо в камеру. Снимает очки, поднимает взгляд. Затем ловко достает левый глаз и протирает его ватным диском. У нее протез. В камеру уже смотрит один глаз, на месте второго — полость. Это студентка медицинского вуза Елизавета Сулина записывает обучающее видео «Как и с помощью чего можно извлечь глазной протез». Позже девушка возвращает искусственный глаз на место, моргает — все снова как было. На то, чтобы все стало «как было», у нее ушел не один год...

«Сначала я хотела подарить им квартиру. А теперь — пусть подают на меня в суд» В кухне пахло картошкой. Не той — свежей, жареной с корочкой, как в детстве по воскресеньям, а пресной, размятой в серую кашицу, сваренной на воде. Зубы у Лидии Петровны ещё были, но уже не хотелось хрустеть. Ей вообще многое уже не хотелось, если честно. Но сегодня — другое. Сегодня у неё внутри что-то дрожало. Треснуло. Она стояла у окна, закутавшись в мягкий, старый кардиган, тот самый, в котором провожала мужа на похороны пятнадцать лет назад...