Людмила стояла у окна и смотрела, как крупные капли дождя скатываются по стеклу, сливаясь в причудливые узоры. За спиной слышался мерный храп мужа, уснувшего в кресле перед телевизором. Тридцать два года брака. Цифра отдавалась в сознании тяжелым звоном, как колокол, отмеряющий не время, а одно и то же мгновение, растянувшееся на десятилетия. Ей казалось сейчас, что вся их совместная жизнь — это длинный, слабо освещенный коридор с множеством одинаковых дверей. Она открывала их год за годом, надеясь...

Эта история – не плод больного воображения, а осколок тайны, вырванный из пасти засекреченных архивов КГБ СССР, долгие годы погребенный под спудом молчания. Словно челюсти стального чудовища, с грохотом захлопнулись массивные ворота за последним сотрудником, покидавшим корпус 31. Эта невзрачная серая пятиэтажка могла бы раствориться в безликой симфонии промзоновских строений, если бы не зловещий оскал высокого бетонного забора, увенчанного колючей проволокой, словно терновым венцом. Ворота, казалось, способны выдержать натиск целой армии, наглухо отрезая взгляд от внешнего мира...