Владимир всегда считал, что живёт «правильную» жизнь. Без лишнего риска, без авантюр, без сумасшедших скачков то в нищету, то в богатство. Стабильная работа инженером на заводе, пусть и не самой престижной, но надёжной. Кредиты — аккуратно выплачиваемые. Отпуск — раз в год, чаще всего в одну и ту же недорогую гостиницу у моря. С Ириной они прожили десять лет, и эти годы казались ему чем-то вроде длинного, ровного дня: без грозы, но и без яркого салюта. Он иногда думал, что так, наверное, и выглядит настоящее семейное счастье — не киношное, с бурями страстей, а тихое, домашнее...

Шум прибоя будил их мягко, как обещали в рекламе риелторского агентства. Алина лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к этому ритмичному гулу и к размеренному дыханию Максима рядом. Пахло свежей краской, морем и пылью от вскрытых накануне коробок. Всё было незнакомым, чужим, и от этого ещё более своим, долгожданным. Они целый год, отказывая себе во всём, копили на первый взнос. Ещё год вожделели, рассматривая фотографии этого старенького, но крепкого домика в двадцать минутках ходьбы от пляжа...