Два мальчика вбегают в класс. Опоздали на полурока. Учитель поднимает бровь: «Ну-ка, объяснитесь». Первый сбивчиво, почти задыхаясь: «Автобус! Пробка была! Я не виноват, честное слово, я вышел вовремя, но там...» Второй спокойно: «Проспал. Извините». Казалось бы, обычная школьная сцена. Но за ней — целая пропасть. Первый мальчик живёт с мыслью: «Если я сделаю что-то не так — меня перестанут любить». Второй усвоил: «Я могу ошибаться, но со мной всё в порядке». И эта разница сформировалась не вчера...

На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...