Когда я впервые переступила порог этой квартиры, держа в руке связку тяжелых, старомодных ключей, я почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Не от холода — от восторга. Это было оно. Место, о котором я мечтала, кажется, всю свою сознательную жизнь. Старый сталинский дом в самом сердце города, с высоченными, почти четырехметровыми потолками, лепниной под слоями побелки и огромными окнами, выходящими в тихий, зеленый двор. Я годами откладывала каждую копейку, работала на двух работах, отказывая себе во всем — в отпусках, в новой одежде, в простых радостях...

Я до сих пор помню тот вечер в мельчайших деталях. Воздух в квартире, казалось, загустел и потрескивал от напряжения, как перед грозой. Мы ужинали втроем: я, мой муж Игорь и его мама, Тамара Павловна. Хотя «ужинали» — слишком громкое слово. Мы совершали ритуал молчаливого поглощения пищи. Последние месяцы каждый совместный ужин превращался в подобие судебного заседания, где я была подсудимой, свекровь — прокурором, а мой муж — слабым, безвольным судьей, который панически боялся вынести вердикт....