Осенний дождь мелко и нудно стучал по отливу нового пластикового окна. Квартира пахла свежим флизелиновым клеем, дорогой водоэмульсионной краской и тем особым, чуть сладковатым ароматом «новой жизни», который бывает только в свежеотремонтированных новостройках бизнес-класса. Анна Михайловна стояла у порога, сжимая в узловатых, покрытых возрастной гречкой пальцах ручки старой фибровой сумки. На ней было ее лучшее пальто — драповое, темно-синее, с каракулевым воротником, купленное еще к юбилею школы, где она тридцать лет преподавала литературу...