Знаете, вот интересно: как у людей складывается жизнь, когда уходят главные слова, заканчиваются поцелуи за ужином и внезапные подарки без повода. Конечно — бывает, что любовь умирает не громко, а почти бесшумно. Тянется дни, месяцы, даже годы. Как старая нить, исподволь ослабленная временем. Марина проснулась сегодня рано. Скрипнула кровать — старая, но стоящая на её, только на её половине квартиры. С той, где с одной стороны светлое окно на внутренний двор, а с другой — шкаф с двумя зеркальными створками...

А вы когда-нибудь чувствовали, как ваш дом растворяется — медленно, ускользая, будто тает сахарная вата на тёплой ладони? Вот так началась моя история. С телефонных звонков, пропахших тревогой, и липкой майской мороси за окном. С пустых прихожих, где каждый потрёпанный башмак казался ножом в спину, и чёрных полос на кафеле, которые никак не удавалось оттереть. Меня зовут Варвара Котова. Когда этот рассказ начался, мне было тридцать три, и я держалась за свою квартиру так, будто она могла утянуть меня на поверхность, если отпустить хоть на секунду...