Уже несколько лет прошло, а ту ночь я всё равно не могу выкинуть из головы. Было уже за два часа ночи — обычно самое спокойное время. Я сижу в своей "патрульке", жду, когда светофор сменится на зелёный. Дождь барабанит по крыше, небо разрывают молнии с последующим раскатом грома. Как вдруг оживает рация. — «Тридцать третий, подъедь на вызов. Проверка. Бабушка одна живёт, соседка беспокоится. Уже недели две, как видно её. Адрес: улица Сосновая, 12. Отдельный дом, частный сектор. Заявитель — соседка, говорит, что неприятный запах ощущает...

— Сереж, дома что-то странное происходит, —жаловалась мужу Аня, — ко мне нечисть лапы тянет, волосатая, с длинными когтями! Я каждую ночь ее у кровати вижу. Сережа, я не сумасшедшая, мне не кажется. Я ее вижу, понимаешь?! Бежать нам отсюда нужно, детей спасать! *** Анна, склонившись над столом, старательно выводила буквы в детской прописи. Две маленькие головки, склоненные рядом, тоже пыхтели над своими заданиями. Младшая, четырехлетняя Маша, то и дело отвлекалась, пытаясь стянуть со стола конфету, а старшая, семилетняя Соня, сосредоточенно выводила крючочки...