11 декабря 1929 года в Киеве на свет появился Миша Соломонович Гольцман. Его бабушка и дедушка по отцовской линии до революции владели бакалейной лавкой и были весьма зажиточными. По воспоминаниям Михаила, его отец рос избалованным и не умел работать, хотя некоторое время служил чернорабочим на кинофабрике. Когда наследство родителей Соломона закончилось, семью тянула на себе мать — работала уборщицей, затем воспитательницей в детском доме. Незадолго до войны Гольцманов эвакуировали в Ташкент. Там маленькому Мише приходилось вместе с матерью торговать на рынке — папиросами, спичками, чулками...