Такси резко затормозило у вокзала, и Ира, едва дверь открылась, выскочила на асфальт, тут же хватая сумку с детскими вещами. — Лёш, скорее! У нас всего десять минут! — крикнула она через плечо, уже открывая дверь и протягивая руку к сонному Сереже. Алексей, кряхтя, расплачивался с таксистом и вытаскивал на тротуар два увесистых чемодана на колесиках. — Успеть бы... — пробормотал он, защелкивая ручку чемодана. — Ира, погоди, не несись так, я с багажом! Но она уже почти бежала по перрону, озираясь в поисках их поезда и крепко держа за руку сына...

За последние годы я несколько раз собирала чемодан. Да, совсем не так, как Довлатов, но это чувство «Что нужно взять в новую, совсем незнакомую жизнь?» мне более чем понятно. Потому что в такие моменты находишь себя посреди куч одежды, книг, приятных сердцу мелочей, и хочется запихнуть в чемодан все, чтобы ничего не забыть. Но хочется и не брать ничего, чтобы начать что-то новое. Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними - пропащая, бесценная, единственная...