Чемодан стоял на антресолях много лет. Коричневый, с оторванной ручкой и царапиной наискось, будто кто-то полоснул ножом. Мама говорила: не трогай, там пыль и старьё - как-нибудь посмотрим вместе. Но мамы не стало в феврале, и я полезла уже одна. Внутри пахло пылью и чем-то сладковатым, как сухие яблоки. Стопка писем, перевязанных бечёвкой. Фотографии с обломанными углами. Метрическая книга из церкви села Покровское, Тульской губернии, запись от 1874 года. Родилась Глафира, дочь крестьянина Ермолая Собакина и жены его Пелагеи...