Жил в нашем заводе ученый старик. Хорошо разговаривал. Легко. Начнет как будто ни о чем, а кончит так, что задумаешься. К примеру, возьми его сказ про Березовую Рощу. Сколько раз ни прослушаешь, всякий раз новое в тех же словах услышишь. Проверь, коли не веришь. Перескажу. Отгорело жаркое летичко. Хлопотливая осень пожаловала и ну ветрами сдувать зеленое платье с берез, семена из них вымолачивать да в сырую землю хоронить. Отсеялась осень, поприкрыла желтым листом березовые семена, зиму кликать стала...

Стою, смотрю на этот сруб среди берез, и сам себе не верю. То ли дом получился, то ли мираж на фоне вечной русской тоски по корням. Дым из трубы вьется так искусно, будто сама природа решила над ним подшутить – мол, смотри, Володя, что ты натворил, старый орешник! А начиналось-то все с одной лишь глупой, настырной мысли: а не построить ли мне такое родовое гнездо, чтобы внуки потом вспоминали не айфоном стучащим, а скрипом настоящих деревянных половиц? Путь к этой «сказке», скажу я вам, был усыпан...