Вера и Павел сидели в узком, выкрашенном светлой краской коридоре городской лечебницы. Воздух здесь всегда казался тяжелым, пропитанным запахами лекарств, хлорки и затаенной человеческой тревоги. На стене мерно тикали старые часы, и каждый их удар отдавался гулким эхом в груди Веры. Она нервно теребила край своего шерстяного платка. Пальцы ее были ледяными. Павел сидел рядом, тяжело оперевшись локтями о колени. Он молчал. Время от времени он накрывал своей большой теплой ладонью дрожащие руки жены, пытаясь передать ей хоть каплю своего спокойствия...