Зинаида обмыла подойник кипятком и поставила его на лавку вверх дном. Молоко с утренней дойки стояло в сенях, в двух банках под марлей, и от банок тянуло погребным холодком. Она вытерла руки о фартук и вышла на крыльцо. Июль в тот год выдался сухой. За Ольхами вторую неделю метали, оттуда несло подсохшей травой и дымком от костерка, на котором мужики грели чай в помятом бидоне. Слепни стояли злые, корова приходила с вечера с обкусанным брюхом, и Зинаида мазала ей вымя дёгтем из старой кружки. По субботам она возила молоко в Синево...

Муж со смехом сказал: Мама разбила твой новый ноутбук! А через час я вышвырнула его из совета директоров Я вытирала волосы полотенцем, когда услышала этот смех. Олег стоял в дверях ванной, прислонившись плечом к косяку, и смотрел на меня с каким-то детским ехидством. Он всегда так смотрел, когда его мать в очередной раз делала что-то из ряда вон выходящее, а он заранее оправдывал её, выставляя меня истеричкой. — Мама разбила твой новый ноутбук, — он растягивал слова, словно смаковал вкус конфеты...