Анастасия никогда не думала, что расставание может быть настолько тихим. Она представляла себе крики, слёзы, разбитую посуду, хлопанье дверьми — всё то, что показывают в фильмах и о чём рассказывают подруги. Но с Ильёй всё оказалось иначе. Он просто сидел на краю дивана, смотрел в окно и молчал. А она стояла у стены, обхватив себя руками, и тоже молчала. Между ними лежала пропасть недосказанности, усталости, разочарования — но не было ненависти. Они прожили вместе два года. Встретились на корпоративе у общих знакомых — он работал логистом, она менеджером в рекламном агентстве...