В середине XVI века Европа будто пережила мини-апокалипсис: за один короткий десяток лет исчезло больше зданий, чем за все предыдущие столетия, и это не художественное преувеличение, а фактическая картина, вырастающая из странных совпадений, раздробленных летописей и загадочно синхронных восстановлений храмов и крепостей по всему континенту. Крепости, соборы, монастырские комплексы — всё рухнуло почти одновременно, будто невидимый удар прошёлся от Милана до Новгорода, оставив после себя пустоты, которые так и не были объяснены ни войнами, ни эпидемиями, ни известными природными процессами...

«Извольте-с», «слушаю-с», «никак нет-с, ваше благородие». Услышав эти слова, мы мгновенно переносимся в XIX век — видим лакеев в ливреях, чиновников с портфелями, офицеров с эполетами. Но задумывались ли вы, зачем русские добавляли это загадочное «-с» в конце слов? Откуда взялась эта частица и почему она вдруг исчезла? История словоерса — так называлась эта буква — настолько увлекательна, что кажется выдумкой. Крестьяне получали по лицу за попытку её использовать. Женщины отказывались употреблять «-с»...