Посылка из побеждённой Германии шла через строгие весы и проверку. Что из трофеев доходило до семей, что снимали на почте и почему швейная машинка стоила дороже золота. Окно полевой почты в Берлине, лето 1945 года. Очередь тянется на улицу. Старшина кладёт на весы свёрток, перевязанный телефонным проводом. Весовщик смотрит на стрелку и качает головой. Лишние триста граммов. Свёрток уходит обратно. Старшина достаёт из него банку немецкого сапожного крема и стоит с ней в руке, не зная, куда деть. Такие сцены повторялись сотни тысяч раз...