Я медленно выдохнул, глядя на её отражение в окне автомобиля. Она сидела неподвижно, и только пальцы, сжимавшие сумочку, выдавали внутреннее напряжение. За окном проплывали мокрые от дождя улицы, и я вдруг отчётливо понял, что эту женщину я совсем не знаю...

Она зашла в торговый центр за колготками. А вышла с вопросом, на который не хотела знать ответ. Муж стоял у витрины с кружевными комплектами и держал в руках размер, который точно был не её. Оксана зашла в «Мегу» за колготками. Обычными, телесными, сорок ден. Те, что были, поползли утром прямо на остановке, и она весь день чувствовала эту стрелку на левой икре, как маленькое предательство. Колготки нашлись быстро. Она уже шла к кассе, когда боковым зрением зацепила знакомую куртку. Тёмно-синяя, с потёртостью на левом локте...