За двадцать лет работы наркологом я видел много странного, но то, что произошло на стройке в Мытищах, заставило меня пересмотреть свои взгляды на природу человеческого самопожертвования. Это случилось в декабре прошлого года. Меня вызвали к рабочему, который упал в обморок прямо на рабочем месте. По телефону прораб объяснил, что парень второй день странно себя ведет — дрожат руки, потеет, от еды отказывается. Классические признаки абстинентного синдрома у алкоголика. — Андрей хороший работник, — говорил прораб, пока мы шли к бытовке...

Шел 1970 год. Великая Отечественная война осталась далеко позади. Но в Харькове, на пересечении улиц Дзержинского и Маяковского, у молочной лавки, стоял 40-летний мужчина. Для всех, кто проходил мимо, он был тяжелым напоминанием о страшных событиях прошлых лет. Мужчина выглядел как старик, весь седой, а в руках он держал латунный 3-х литровый чайник. Это был его неизменный атрибут. Но давайте вернемся к событиям осени 1941 года. Немецкие войска вошли в Харьков. Началась 641-дневная оккупация города...