Июль 1941 года. На боку вагонов крупными буквами написано «Дети». Нарисованы медицинские кресты. Всё по правилам. Всё честно. Самолёт сбросил двадцать пять бомб. Я не знаю, видел ли пилот эти надписи. Историки не располагают документами, которые дали бы ответ. Но я знаю другое: в тот день на маленькой станции Лычково под Демянском рухнула одна очень человеческая иллюзия — что война всё-таки имеет границы. Эвакуация из Ленинграда началась 4 июля 1941 года. Город ещё не был в кольце, но те, кто понимал, что происходит, уже действовали...