Антонина Васильевна, которую все звали просто- баба Тоня, тихонько сидела в своем стареньком, удобном, продавленном кресле, и вздыхала. Вот дожилась, так дожилась. Да разве думала она, что когда- то наступит такой день, когда перестанет она быть хозяйкой в своем доме? А вот поди ж ты! Командуют все, кому не лень. Это заменим, это обновим, это выбросим. Тоже мне, хозяева сыскались! Дочь Оля, надувшись как мышь на крупу, сидела рядышком, на диване, демонстративно отвернувшись от матери, и обиженно сопела...

1913 год У Игната месяца два назад кашель начался, хриплый и удушающий. Чтобы не разбудить свою дочь Матрёну, он молча натягивал сапоги, выходя во двор. Прокашлявшись, мужик умывал лицо ледяной водой, управлялся по двору и шел на работу в конюшню к Тарасовым, у которых конюхом служил. Вот и в тот день он ушел спозаранку, придя домой на обед. В избе уже пахло щами и травяным чаем - это Матрёнушка с утра управилась. - Как на конюшне? - тихо спросила она, подавая отцу обед. - Да как обычно. Буян вон в стойле опять все разбросал, Сашка говорит, что беспокойно вел себя всю ночь...