Я случайно услышала это вечером, когда в квартире уже пахло ужином, а у меня в голове — привычной усталостью. Не той усталостью, которая после тяжёлого дня. А той, которая копится месяцами: «потерпи», «не начинай», «давай потом», «не накручивай». Усталостью женщины, которая всё время держит на себе воздух в доме, чтобы никто не задохнулся — кроме неё. Я вернулась раньше. На час. Просто потому, что последняя встреча сорвалась, и я решила: вот сейчас зайду в магазин, куплю нормальный хлеб, не этот «как вата», и приготовлю что-нибудь человеческое...