Шестьдесят лет. Вдова. Вера Петровна Синицына сидела в кабинете покойного мужа, Вадима. Она сидела в его кресле, которое до сих пор пахло им — въевшийся, тяжелый запах дорогого табака, натуральной кожи и чего-то еще, металлического, холодного. Тридцать лет она почти не входила в этот кабинет без стука. «Вера, я занят», — бросал он, не оборачиваясь. Теперь она могла сидеть здесь вечно. Разбирая остатки его жизни. Бумаги, счета, какие-то старые, уже ненужные договоры. Все это было чужим, как латынь...

Исполнители покушения раскрывают следователям все более невероятные детали. Но верить ли им? Кто и зачем заказал Ирину Шевыреву? На этот вопрос по-прежнему нет убедительного ответа. Однако исполнители покушения, признавшие вину, дают все больше пищи для расследования. Например, из их показаний выходит, что нападение на Шевыреву не первое. Сама Ирина уже опознала человека, который год назад наехал на нее на электровелосипеде, — им оказался тот же киллер Рафис Султанов. За это он вместе с подельниками якобы получил 10 млн рублей...