Подруга рассказывает про мужа. Он опять не услышал, опять как-то само собой получилось, что вопрос решать ей. Ты ждешь, что дальше она разозлится или хотя бы вздохнет. А она пожимает плечами: да ладно, меня в целом все устраивает. Разговор закрывается. Все выдыхают. «Меня все устраивает в отношениях». Фразу произносят по сто раз на дню: вслух подругам, мысленно себе в два часа ночи. И каждый раз она звучит как точка, после которой можно идти дальше со спокойной душой. Снаружи это читается однозначно: зрелость...

Я не устроила сцену. О том вечере я помню одну странную деталь. Стояла у окна, смотрела на тёмный двор и почему-то считала огни в соседнем доме. На третьем этаже горела кухня. На пятом кто-то ходил из комнаты в комнату. А у нас в квартире было тихо так, будто здесь давно никто не живёт, хотя в прихожей стояли мужнины ботинки, а из ванной тянуло его пеной для бритья с терпким запахом хвои. Я тогда ещё не знала, что через несколько минут моя жизнь расколется на две части. На ту, в которой я была женой Виктора, и на другую, где мне предстояло понять, кто я без него...