То ли дело гора — с точки зрения математики она представляет собой простейший объект для измерения. Есть вершина и есть воображаемый уровень моря. Перпендикуляр к нему и будет высотой горы. Но точнейшая из наук самоустраняется, когда ее просят ответить на вопрос: а какая река в России самая длинная? И дело тут совсем не в точности измерений и в их методологии, а в двух главных точках, между которыми и нужно провести измерения. Кажется, чего проще измерить длину реки, ведь она начинается с истока и заканчивается устьем...

С первого взгляда Русское Устье представляет собой обычный северный поселок. Блочные и деревянные дома хаотично расположились на крутом берегу реки. Лодки, сети, местные тротуары из досок, кочегарка, тарахтящий дизель. Вокруг, насколько хватает взгляда — бескрайняя тундра без единого деревца. Обычный поселок, таких на Севере — сотни. Но это только снаружи. А внутри Русское Устье — это уникальный заполярный феномен старорусской культуры, стоящий почти на краю якутской земли, в месте, где река Индигирка впадает в Восточно-Сибирское море...