Кира вцепилась пальцами в края пластикового подноса. Из кухни валил густой чёрный дым, на полу, посреди лужи разлитого молока и рассыпанных хлопьев, орал трёхлетний Федя. Он орал так, будто его резали, а не просто упал с табуретки, с которой он пытался достать конфету. — Мам, у меня завтра контрольная по математике, — бубнил в ухо одиннадцатилетний Витя, дергая её за халат. — Мне объяснять надо, а ты опять… — Мама, а мама, а можно я мультики? — визжала семилетняя Алиса, повиснув на другой руке. Дым был густой, едкий, пахло горелым пластиком...

Меня сокращают с работы… Надя произнесла это обыденно, как будто сообщила о том, что молоко в холодильнике закончилось. Поставила чашку на стол. Села рядом с Костей. А он замер. Вот так просто — взяла и сказала. Будто ничего не произошло. — Как это... сокращают? — спросил Костя. — Надь, ты же там пять лет работаешь! — Шесть — поправила она. — И что с того? Что с того?! Да она вообще понимает? Ипотека. Кредит на машину. Мать его в деревне, которой каждый месяц переводят. И эта привычка Нади заказывать еду на дом раза три в неделю, потому что «устала, не могу готовить»...