В ноябре 1938 года брат поэта получил письмо. Из лагеря. Последнее. "Здоровье очень слабое. Истощён до крайности. Исхудал, неузнаваем почти." Осип Мандельштам — один из крупнейших поэтов Серебряного века — писал это из владивостокского пересыльного пункта. В бараке. В холоде. Спустя несколько недель денежный перевод, который жена бросилась делать сразу после письма, вернулся с казённой пометой: "За смертью адресата." Это стало шоком для близких. Впрочем, Мандельштам предвидел всё заранее. За несколько лет до этого он написал стихотворение про улицу своего имени...

Дорогие мои, дорогие читатели. Пишу вам с единственной целью — приоткрыть дверь в ту самую комнату, в которой в наших советских квартирах принято было хранить лыжи, старый хлам и стыд. Да-да, тот самый стыд, который шепотком передавали из уст в уста на кухне, завешивая окна плотными шторами, чтобы соседи не догадались, что мы обсуждаем не дефицит колбасы, а это самое. Знаете, в чём прелесть нашего менталитета? Мы можем громко обсуждать политику на лестничной клетке, но когда речь заходит о физиологии, мы краснеем пуще варёного рака...

Эта статья открывает серию публикаций, по такому специфическому явлению, как моветон в литературе. Знакомое слово? Пришло оно в нашу речь из дворянского лексикона XIX века, правда, используется в настоящее время нечасто, а уж в отношении к литературе вообще звучит экзотически. «Моветон» в переводе с французского — «дурной тон», то есть поступки или поведение, не принятое в обществе, но не нарушающее формальных законов. Моветон в художественной литературе: что это? Есть правила — конкретные официальные требования, которые предъявляются к тексту...

Начнем с терминологии Слово же, которым можно описать то самое ощущение пустоты, грусти и отчуждённости, не имеет точного и чёткого аналога в европейских языках, отчего тоску саму по себе часто считают чувством, что присуще исключительно людям из постсоветских стран...